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Poeta, ensayista y director de Casa de las 
Américas de La Habana. Destaca como 
poeta desde su vinculación con el grupo 
Orígenes y ha compaginado su actividad 
como profesor de la Universidad de La Ha-
bana con la escritura ensayos que versan 
sobre la crítica literaria (Idea de la estilís-
tica) a trabajos sobre la identidad latinoa-
mericana en Ensayos de otro mundo o Ca-
libán. Apuntes sobre la cultura en nuestra 
América. Entre sus numerosos libros de 
poesía, traducidos a varios idiomas, desta-
can Alabanzas, conversaciones, En su 
lugar, la poesía, Circunstancia y Juana y 
su último poemario Aquí. 
Para Ambrosio Fornet 
En carta de noviembre de 1957 a la que 
acompañaba su libro La expresión america-
na, me dijo José Lezama Lima: «apostillas del 
umbral, mancha del pintorcete. Temas que 
son siempre introducciones. ¿Pero qué otra 
cosa puede escribir el hombre que no sea in-
troducción?». Confieso que el recuerdo de 
esas palabras me dio algún sosiego cuando 
me puse a redactar las líneas que siguen. Por-
que tras recibir la invitación a participar en 
este curso, y aceptarla alegremente, me di 
cuenta de que una vez más me había metido 
en camisa de once varas. ¿Qué sería exacta-
mente lo que se esperaba de mí? ¿La prime-
ra parte de un curso sobre literatura cubana? 
¿O una apretada síntesis de su historia toda? 
¿O el esbozo de los momentos más felices o 
significativos de ella? Después de desechar 
estas opciones, o mejor de desechar absolu-
tizarlas, me vinieron a la memoria las pala-
bras citadas de Lezama, y comprendí que, hi-
ciese yo lo que hiciese, se trataría siempre de 
una introducción. En primer lugar, porque 
ello es lo que corresponde a la criatura hu-
mana, según el autor de La expresión ameri-
cana; en segundo lugar, porque siendo estas 
páginas las iniciales del curso, es ocioso su-
brayar ese carácter; y, finalmente, porque me 
di cuenta de que soy casi un especialista en 
introducciones (a disciplinas, a temas, a 
obras, a figuras), la que se revela incluso en 
el título de varios de mis trabajos, y cuando 
no, en el contenido de muchos otros. Esto 
último sin duda ha sido tomado en cuenta 
por los sagaces organizadores del curso, 
guiados por el precepto dialéctico «zapatero 
a tus zapatos». 
De todas formas, debo admitir que, sin 
desdeñar del todo las opciones arriba citadas, 
comenzará por lo que pudiéramos llamar al-
gunas cuestiones generales en el desarrollo de 
la literatura cubana y sus circunstancias. Y si 
bien, como es lógico, destacará lo que creo 
que caracteriza a esa literatura, de ninguna 
manera puede esperarse que se trate de rasgos 
aplicables sólo a ella. Ese adanismo no es mi 
meta, como no puede serlo de nadie en sus ca-
bales. Además, mencionará sólo a algunos au-
tores, salvo una excepción al final; y, a no ser 
que lo considere absolutamente necesario, 
prescindiré de aludir a los asuntos que van a 
ser considerados por otros en el curso, y en 
cambio insistiré en los que no lo serán. 
He aquí la primera verdad que voy a hacer 
mía y que abarca más allá de nuestra área. Al 
escribir sobre literatura peruana Mariátegui 
hizo observar algo que es válido para cual-
quier literatura similar: que «el 'nacionalismo' 
en la historiografía literaria [...] es un fenóme-
no de la más pura raigambre política, extraída 
a la concepción estética del arte». Decir de un 
texto que es bello es emitir un juicio estético; 
decir que es una novela, un juicio literario; pe-
ro decir que es cubano no es ni lo uno ni lo 
otro. Pues la categoría de «cubano» (como la 
de «español», «francés», «peruano» o «argen-
tino») es de muy distinta naturaleza: no «geo-
gráfico-sentimental», como sugirió una vez 
con su gracia pendenciera, pero equivocado, 
Borges, sino histórica o si se quiere, política, 
tal como asegura Mariátegui, si a este último 
vocablo le damos su horizonte más vasto. Ci-
ñéndonos a Cuba, no creo que estuviera pen-
sando en Mariátegui (y mucho menos en el Introducción a la literatura cubana 
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marxismo que aquél 
profesaba) Max Hen-
ríquez Ureña cuan-
do, al frente del más 
apreciable Panorama, 
histórico de la litera-
tura cubana que co-
nozco, afirmó: «El 
desenvolvimiento de 
la vida literaria en 
Cuba está tan estrechamente ligado al de la 
historia política, que se hace imposible diso-
ciarlos». Y unas páginas después: «La historia 
literaria de Cuba representa, en sus líneas ge-
nerales, el empeño constantemente renovado 
de lograr que el pueblo cubano adquiera ple-
na conciencia de su destino histórico». Al ha-
llarnos pues, en el orden literario, «en busca 
de nuestra expresión», para valemos de la fór-
mula clásica que propagara el hermano de 
Max, Pedro Henríquez Ureña, los cubanos, 
concientemente o no, perseguimos una expre-
sión que no es sólo individual sino colectiva: 
perseguimos (con mayor o menor intensidad, 
con mayor o menor acierto) la consolidación 
de la colectividad que somos. 
Otra generalidad, de área menos vasta: la 
literatura cubana, por obligación colonial en 
sus inicios, comienza como desprendimiento 
de la literatura española. Un desprendimiento, 
concretamente, de la literatura en lengua cas-
tellana, pues no creo que haya en la literatura 
cubana verdaderos destellos catalanes, ni ga-
llegos, ni vascos. Por la comunidad lingüísti-
ca, y por similitudes de otra naturaleza, hay 
que reconocer, sí, destellos canarios, de que 
será menester hablar a propósito del primer 
poema estimable escrito en Cuba que se con-
serva: Espejo de paciencia (1608), obra del ca-
nario Silvestre de Balboa. 
En consonancia con lo anterior, las obras 
iniciales de la que iba a ser la literatura cuba-
na fueron hechura de españoles. El primero, 
sin embargo, no la era, pues se trató del me-
siánico y pintoresco genovés Cristóbal Colón, 
quien pergeñó las páginas inaugurales de que 
se tenga noticia sobre nuestra isla, páginas de 
previsible elogio, que hace unas décadas vol-
vió a exaltar, entre tantos otros, nadie menos 
que Lezama. Sobre «las letras de Cuba antes 
de 1608» (fecha del poema Espejo de pacien-
cia) dejó una erudita conferencia, que glosaré 
libremente, José Juan Arrom, quien después 
de mencionar el caso de los indígenas, sobre el 
que he de volver, concluye que desaparecieron 
sin dejar huellas; como tampoco produjo fru-
tos literarios conservados el epidérmico con-
tacto de españoles e indias, por lo que es ne-
cesario buscar el inicio de las letras cubanas en 
aquellas obras de navegantes, cronistas y co-
lonos que se escriben en Cuba, tratan de Cu-
ba o están íntimamente relacionadas con el de-
sarrollo posterior de su cultura. Por 
descontado, se da aquí un sentido bien lato a 
la literariedad. Después del ejemplo ya men-
cionado del Diario de viaje de Colón, consi-
derado piedra angular de las letras de Cuba, 
pasa a referirse a los cronistas de indias, enca-
bezados por Las Casas, quien se entregó por 
completo a la tarea de defender, en lenguaje 
apasionado, el derecho del indígena a ser libre. 
El primer pasaje aducido es aquel en que na-
rra la muerte del cacique Hatuey Después de 
otros pasajes, se afirma que sería acto de jus-
ticia dar cabida en las letras cubanas a los es-
critos de Las Casas que atañen directamente a 
la isla y han fecundado a sus grandes escrito-
res. Los otros autores aludidos no tienen la re-
levancia del Almirante ni del gran dominico. 
Pero el acucioso investigador no deja de ras-
trear más. A un oscuro licenciado Cabrera le 
atribuye lo que llama un «reportaje» de nau-
fragios y tesoros robados, que sería incidente 
no desdeñable para una antigua novela de 
aventuras o un moderno folletín policíaco. 
Con criterios similares, el siglo XVI cubano 
puede ofrecer un muestrario, así sea magro, de 
cierta producción literaria. Pero, aparte de su 
despreocupación estética, se trata, sin duda, de 
una producción totalmente colonial, cuyos 
hacedores ni siquiera son cubanos. Y colonial 
seguirá siendo durante largo tiempo la litera-
tura en Cuba. Lo que no es para sobresaltar. 
Alfonso Reyes ha dejado establecido que to-
da literatura colonial «[cjorresponde casi 
exactamente al concepto político, pero no del 
todo», y que «[e]l estado colonial es transito-
rio, y se encamina al estado de cultura como a 
una mayoría de edad». 
La ya mencionada ausencia de areitos, ce-
remonias religiosas que practicaron los indí-
genas o incluían cantos y danzas, remite a la 
ausencia de los indígenas mismos, los cuales 
no sobrevivieron al impacto con los europeos. 
Sobre esto, Las Casas dejó vividas páginas lan-
cinantes. La sobrevivencia de los aborígenes 
sólo ocurriría en palabras, en particular en to-
ponímicas (el mismo nombre del país es prue-
ba de ello, pues resistió a otros como Juana y 
Fernandina), en la estructura de humildes vi-
viendas llamadas bohíos, en alimentos, en cos-
tumbres como la del tabaco. Fueron vencidos 
de verdad y para siempre, no como en el caso 
del libro de Miguel León Portilla, Visión de los 
vencidos, ya que en el México actual (según lo 
recuerdan dramáticamente los sucesos de 
Chiapas), hay millones de descendientes de 
los visionarios a que se refiere el autor. En 
consecuencia, no hay en Cuba, paralelamente 
a la de origen español, una literatura indígena, 
así sea oral o amparada en disfraz español, 
como sí la hay, hasta nuestros días, en otros 
países americanos. Ejemplo señero de ello el 
del Perú, lo que ha merecido estudios bien va-
liosos de autores como Antonio Cornejo Po-
lar y Martín Lienhard. Sin embargo, en el si-
glo XIX la memoria del extinguido indio (en 
especial el siboney) aparece en nuestras letras, 
sobro todo en nuestra poesía. Pero se trata de 
un recurso táctico, por lo general para objetar 
la colonización española, no de una auténtica 
reivindicación de quien ya no existía. Como 
una forma de rearticular la historia al margen 
de las etnias, y yendo más allá de Cuba, Mar-
tí escribirá a finales de ese siglo: «Se viene de 
padres de Valencia y madres de Canarias [fue 
su caso propio] y se siente correr por las ve-
nas la sangre enardecida de Tamanaco y Para-
maconi, y se ve como propia la que vertieron 
por las breñas del cerro del Calvario, pecho a 
pecho con los gonzalos de férrea armadura, 
los desnudos y heroicos caracas». Y hace algo 
más de treinta años, Lezama dio al protago-
nista de su novela Paradiso el nombre de José 
Cerní: cerní se llamaba una imagen indocuba-
na de destino religioso. 
Caso bien distinto al del llamado indio es 
el del negro, «indígena 'importado'», según lo 
llamó en relación con zonas americanas más 
vastas Alejandro Lipschütz. Este otro «indí-
gena» resultó elemento esencial para lo que 
iba a ser la cubanidad. En cuanto a lo literario, 
al no llegar a arraigar una de las distintas len-
guas africanas traídas por los esclavos, el cas-
tellano acabó siendo su lingua franca: lo que, 
después de todo, les ocurrió también a los 
conquistadores y colonizadores, venidos de la 
Península y sus islas adyacentes, con el propio 
castellano, hecho que ya he mencionado. Por 
razones que desconozco (aunque sin duda 
fuertes emigraciones de ese origen, en deter-
minado momento, pesaran en el hecho), en 
Cuba, como en Argentina, a los descendientes 
de aquellos se les acabó llamando globalmen-
te «gallegos», denominación que perduraría. 
(En uno de sus infrecuentes rasgos de humor, 
Martí dijo refiriéndose a una bailarina andalu-
za: «¿cómo dicen que es gallega? / Pues dicen 
mal: es divina»). Así pues, en Cuba un catalán 
a un vasco estaba obligado a hablar castellano 
y a ser llamado gallego. El africano, por su 
parte, sería llamado negro (no obstante la va-
riedad de sus orígenes étnicos), y obligado a 
expresarse también en castellano, aunque co-
mo lenguas rituales sobrevivieran varias, sobre 
todo el yorubá. Y en castellano dejaría ejem-
plos literarios como plegarias, leyendas, cuen-
tos, refranes, originalmente producidos en 
lenguas africanas (así yorubá, ewe, bantú), que 
según don Fernando Ortiz fueron vertidos «al 
idioma amestizado y dialectal de los negros 
criollos» y sólo en este siglo iban a ser recogi-
dos, en la estela de Ortiz, por autores como 
Ramón Guirao, Lydia Cabrera o Rómulo La-
chatañeré. Mientras en pleno siglo XIX escri-
tores negros o mestizos contribuían con obras 
de la literatura considerada «culta». Aquí es 
oportuno recordar que el de Cuba, en la de-
nominación de Darcy Ribeiro, no es un pue-
blo «testimonio» (como los que cuentan con 
fuertes comunidades indígenas), ni un pueblo 
«transplantado» (como los que han sustituido 
a dichas comunidades por otras venidas de 
Europa), sino un pueblo «nuevo», en que to-
dos sus componentes han venido de fuera (so-
bre todo de España y África), y conocerían un 
proceso que en 1940 Ortiz llamará «transcul-
turación», y no ha concluido. 
El primer centro de la América española 
estuvo en las Antillas, en la vecina isla de San-
to Domingo. Pero el conocimiento de extra-
ordinarios imperios del Continente desplazó 
hacia éste el interés metropolitano. Después 
de la conquista, hacia 1510, y la fundación de 
las siete primeras villas, Cuba perdió su rela-
tiva preeminencia: de ella partieron, entre mu-
chos aventureros que casi la dejaron despo-
blada, Hernán Cortés hacia la conquista de 
México (1519), y Hernando de Soto hacia la 
Florida (1539). Sólo entre 1516 y 1520 salieron 
de Cuba no menos de dos mil españoles en 
esas expediciones. A mediados de siglo, el nú-
mero de personas libres se estimaba en seis-
cientos a setecientos; los indios, cerca de cien 
mil al empezar la conquista, no pasaban de , , ,. 
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setecientos. La población tenía ya, 
pues, los caracteres de una típica fac-
toría colonial, prevaleciendo los sier-
vos y los esclavos. Aunque siguió 
trasvasando formas españolas por lo 
general asaz rudimentarias, quedó en 
efecto como menguada factoría, en 
que el sistema monopolista que Es-
paña impuso a sus colonias sólo era 
roto por la piratería internacional y 
el frecuente contrabando. Precisa-
mente en relación con estas últimos 
se produce la primera obra concien-
temente literaria producida en la Isla: el ya 
mencionado poema épico Espejo de paciencia, 
que data de 1608 y cuyas candorosas estrofas, 
escritas en la villa de Puerto Príncipe, tratan 
de un encuentro no de españoles e indios, co-
mo en La Araucana, de Alonso de Ercilla, si-
no de nativos y piratas. Su autor, Silvestre de 
Balboa Troya y Quesada, Era bastante enig-
mático para nosotros. Apenas se sabían sus fe-
chas esenciales y que, habiendo nacido en las 
islas Canarias, estaba radicado en la Antilla 
mayor. Pero Cintio Vitier, cuidadoso editor 
de la pieza, me ha comunicado de viva voz un 
dato que a su vez le trasmitieron los hermanos 
Manuel y Eugenio Padorno, de dichas islas. 
En ellas, Balboa habría participado en la aca-
demia poética de Bartolomé Cairasco de Fi-
gueroa, quien mantenía relaciones con algu-
nos clásicos de la lengua. El poema, pues, no 
es el resultado de una evolución literaria in-
terna de que entonces carecíamos aún, sino el 
trasplante de un producto canario, adaptado a 
un tema y a aspectos ambientales del nuevo 
hogar del poeta. No se limitó a ello Balboa, si-
no que, a semejanza de aquella academia poé-
tica que conociera en su archipiélago atlánti-
co, había atraído al cultivo de las letras a 
varios habitantes de la región, los cuales le de-
dicaron sendos sonetos laudatorios: de sus au-
tores, tres habían nacido en la misma villa cu-
bana. Sin entrar ahora en otros pormenores, 
vale la pena subrayar que tanto en el texto co-
mo en uno de los sonetos que lo preceden 
aparece el vocablo «criollo». Aquí de nuevo 
debo volver a Arrom, autor del mejor estudio 
que conozco sobre «Criollo: definición y ma-
tices de un concepto». Según tal estudio, el 
vocablo había nacido en el portugués del Bra-
sil, de donde se difundiría por otras lenguas. 
Antes de concluir el siglo XVI, era común y 
corriente por todo el Nuevo Mundo, donde 
implicaba haber nacido allí, de ascendientes 
venidos del Viejo, sin importar el color de la 
piel, el estado político o la condición social. 
En efecto, en Espejo de paciencia, un blanco 
«mancebo galán» es llamado «criollo del Ba-
yamo», y un negro, «Salvador criollo, negro 
honrado»; mientras Pedro de las Torres Ci-
fuentes ofrece a Balboa un «soneto criollo de 
la tierra», donde no deja duda del carácter lo-
cal del término: es «de la tierra». Se trata de un 
protoapunte en que lo cubano comienza len-
tamente a diferenciarse de lo europeo y lo 
africano. Recuérdese, de paso, que un impor-
tante personaje del jocundo Concierto barro-
co, de Alejo Carpentier, Filomeno, es presen-
tado como «biznieto de un negro Salvador, 
que fue, un siglo atrás, protagonista de una tan 
sonada hazaña que un poeta del país, llamado 
Silvestre de Balboa, la cantó en una larga y 
bien rimada oda, titulada Espejo de pacien-
cia...-». Es curioso este deseo tanto de Lezama 
como de Carpentier de entroncar con el pasa-
do insular en sus obras de ficción. 
Pero la diferenciación entre «español» o 
«africano» y «criollo» no avanzará mucho 
más en Cuba hasta finales del siglo XVIII. La 
isla, mientras tanto, es avivada por la con-
fluencia de las Flotas españolas que, de regre-
so a España cargadas de metales preciosos, ha-
cen escala en La Habana. Para poder 
defenderla de piratas y corsarios, la ciudad es 
provista desde finales del siglo XVI con gran-
des fortificaciones que aún hoy despiertan la 
admiración de los turistas. Cuba suple así su 
carencia de oro y plata con su ubicación geo-
gráfica excepcional, que le ganará el epíteto de 
Llave del Nuevo Mundo, a la que pronto su-
mará algunos productos locales. La estancia 
de las Flotas y la construcción de fortalezas 
significan dinero y esclavos que se van tradu-
ciendo en el incremento de industrias inci-
pientes: ganadería, azúcar, tabaco, maderas. 
Una clase formada por propietarios agrícolas 
nativos empieza a desarrollarse, se levantan 
residencias e iglesias de un suave barroquis-
mo, se introduce la imprenta y se funda una 
Universidad, en La Habana. Las letras cuba-
nas entre 1700 y 1790 (estudiadas en una bue-
na monografía por Enrique Sainz) son harto 
discretas, e incluyen la pieza teatral El Prínci-
pe jardinero y fingido Cloridano, obras de ver-
sificadores que merecerían ser destacados por 
Lezama en su singular Antología, de oradores 
eclesiásticos elogiados por Sainz y de los pri-
meros historiadores de la isla: señal de una na-
ciente autoconciencia. 
La Época es sacudida por un aconteci-
miento mayor. En 1762 los ingleses, en guerra 
contra España, tomaron La Habana. Allí per-
manecieron un año, durante el cual el tráfico 
comercial fue muy intenso. El hecho puso a 
los cubanos en contacto estrecho con otras 
formas de vida, al mismo tiempo que los hizo 
conscientes de su importancia, y obligó a Es-
paña a prestar más atención a Cuba. Sin em-
bargo, en la defensa de La Habana, los héroes 
españoles y los criollos aún peleaban juntos. 
La nacionalidad cubana no estaba todavía 
diferenciada de la metropolitana. Incluso 
algunos años después los prohombres de la 
Isla seguirían considerándose «españoles de 
Ultramar». 
Pero a la devolución de La Habana, que 
España cambió a Inglaterra por la Florida, va 
a sucederse una serie de hechos directa o in-
directamente relacionados con Cuba, y cau-
santes de su súbita transformación. Así, las 
modificaciones de la política colonial españo-
la, reflejo del despotismo ilustrado de Carlos 
III; la independencia de lo que serían los Es-
tados Unidos; la Revolución Francesa, cuya 
repercusión en Saint Domingue (antes y des-
pués llamado Haití) y el bloqueo a que varias 
metrópolis someten al primer país independi-
zado de nuestra América, arruinan su indus-
tria azucarera y permiten a Cuba asumir su 
papel; la sublevación de las colonias surame-
ricanas, y la emancipación de los esclavos en 
las Antillas británicas. La circunstancia de 
contar con gobiernos alerta, como el de don 
Luis de Las Casas (1790-1796), permitió a 
Cuba propiciar los cambios necesarios, espe-
cialmente en cuanto a la importación de es-
clavos, para estar en condiciones de asumir el 
papel productor dejado vacante por Haití. 
Además, el auge creciente de los Estados Uni-
dos ofrecía a los productores de la isla un 
mercado importante que pronto fue oficial-
mente tolerado por el gobierno español, en-
zarzado en nuevas guerras con Inglaterra y 
Francia. 
Arrastrada al mercado capitalista mundial, 
Cuba fomentó su riqueza sobre bases deplo-
rables: la esclavitud, que se multiplicó para 
poder hacer frente al creciente trabajo de la in-
dustria azucarera; y la concentración de tie-
rras, que aunque no llegó a los desastres del la-
tifundio moderno —el cual no fue posible 
sino hasta el arribo de grandes capitales esta-
dounidenses— preparó su camino. Industrias 
como la tabacalera y la cafetalera fueron echa-
das a segundo sitio con el predominio del azú-
car. La sacarocracia iniciaba su reinado. 
Sometida al régimen de plantaciones caracte-
rístico de las Antillas, Cuba se convertiría en 
la azucarera del planeta. 
Sobre esta base, los criollos blancos due-
ños de plantaciones, que de «españoles de Ul-
tramar» acabarían proclamándose cubanos, 
alcanzaron un estadio superior de existencia, 
que ha quedado cristalizado en la imagen que 
algunos europeos suelen hacerse de la vida en 
una rica colonia del trópico, y la franco-cuba-
na condesa de Merlín presentó en su obra La 
Havane (1844). El ferrocarril fue introducido 
en 1037, antes que en España, y vinculado a 
las exigencias de la industria azucarera. Se 
crearon instituciones sociales y culturales, se 
construyeron teatros, avenidas y suntuosas 
residencias. «Durante este período» pudo de-
cir el historiador estadounidense Leland Ha-
milton Jenks, «fue Cuba la colonia más rica 
del mundo. En muchos aspectos de cultura 
material y artística llegó a sobrepasar a Espa-
ña». Una de las empresas intelectuales de la 
época, la Revista Bimestre Cubana (1831-
1834), era, a los ojos de Pedro Henríquez 
Ureña, «la mejor revista literaria, por enton-
ces, de todos los países de lengua española, sin 
excluir a España». 
Este instante cubano se inicia en torno a 
1790. Más de uno ha dicho que el siglo XIX 
alborea para Cuba ese año, en que se inicia el 
gobierno de don Luis de Las Casas, aparece, 
con su patrocinio, el que sería el órgano ilu-
minista y neoclásico del patriciado cubano del 
momento, El Papel Periódico de la Havana 
[sic] (que durará con ese nombra hasta 1805), 
y es ya evidente la transformación de lo que 
fue una factoría en una colonia de plantacio-
nes en vías de contradictoria modernización. 
Casi imperceptiblemente empieza a asomar la 
contradicción colonia/metrópoli, que al prin-
cipio se manifiesta, tímidamente, en rasgos lo-
cales, elogios a las frutas del terruño debidos 
a poetas como Manuel de Zequeira y Arango 
en su «Oda a la pina», o en diálogos entre las 
frutas europeas y las nuestras, como en la «Sil-
va cubana» atribuida a Manuel Justo de Ru-
balcava: son apenas barruntos de diálogos que 
encontrarán interlocutores mucho más dra-
máticos que el aguacate y la pera. Pero para Introducción a la literatura cubana 
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esa clase emergente, tal contradic-
ción habrá de ser sofocada durante 
décadas por otra: la contradicción 
esclavistas/esclavos. No es extraño, 
por ello, que al estallar la revolución 
hispanoamericana de independencia 
a partir de 1810 —una revolución del 
patriciado frente a España—, Cuba 
no se sumara al proceso secesionista. 
La oligarquía criolla, que se tiene por 
blanca y aspira a convertir al país en 
una nación moderna (hoy diríamos 
que de capitalismo desarrollado), 
aunque llega a desear el poder políti-
co, tiene fundados temores de que 
una revolución pudiera arrastrar tras 
sí las grandes dotaciones de esclavos 
y transformar el sentido de la guerra, 
como había ocurrido en Haití. Tal 
oligarquía no va más allá de una actitud refor-
mista que encarna con triste lucidez el activo 
y moderado Domingo del Monte, una de las 
principales cabezas culturales, quien confesó 
que pagaban el delito de tener esclavos sién-
dolo ellos mismos. 
Las dos contradicciones metrópoli/colo-
nia, esclavistas/esclavos van a recorrer buena 
parte del siglo XIX (aunque la esclavitud fue 
abolida por los insurrectos en 1868, tardó en 
serlo por España hasta 1886), y se expresarán 
enérgicamente en el pensamiento y las letras 
del país. Sólo los independentistas se hallaban 
dispuestos a zanjar ambos dilemas. Para re-
formistas (partidarios de permanecer unidos a 
una España que en vano querían políticamen-
te flexible) y anexionistas (quienes veían la so-
lución en incorporarse a unos Estados Unidos 
entonces esclavistas), la esclavitud resultaba, a 
la vez, fuente de riqueza y dogal. Y en las pri-
meras décadas de ese siglo eran escasos los in-
telectuales independentistas. Mencionaré a los 
dos más destacados. (Ellos, además, son los 
primeros creadores de gran nivel de los géne-
ros reyes de nuestras letras, si aceptamos para 
Cuba que dichos géneros, como Ángel Rama 
dijo en relación con toda Hispanoamérica y es 
criterio que comparto, son la poesía y el ensa-
yo, los cuales, a juzgar por los títulos de las 
conferencias, serán poco tratados en el curso 
en lo que toca al siglo XIX; y tampoco lo se-
rá mucho el ensayo en el siglo XX). Me refie-
ro ahora a José María Heredia y Félix Várela. 
Al hablar de cada uno, añadiré algo sobre el 
desarrollo de los géneros respectivos hasta las 
vísperas del fin del siglo pasado. 
Significativamente, Heredia y Várela son 
los más destacados intelectuales cubanos de su 
tiempo, y al abrazar el independentismo, des-
bordan las posibilidades de su clase de origen 
en ese momento, lo que los obligará al destie-
rro. El más joven de ellos, Heredia, es también 
de extraordinaria precocidad. Antes de los 
nueve años hace versos; a los diecisiete, ya es 
uno de los mejores poetas vivos del idioma: 
entonces escribe el primer texto mayor de la 
poesía cubana, «En el teocalli de Cholula»; a 
los diecinueve años, conspira por la libertad 
de su patria y se ve obligado a exiliarse; vivió 
en adelante en Estados Unidos y México, 
donde murió. A diferencia de poetas cubanos 
que lo precedieron, Heredia no es un mero in-
ventarista de la naturaleza insular: su rebeldía 
y su poder de descripción, su cultura y su nos-
talgia interiorizan el paisaje insular, lo funden 
al sentimiento de una peculiaridad nacional 
que vemos asomar en sus versos de arte ma-
yor, mientras escribe los iniciales poemas po-
líticos del país. De Manuel Pedro González en 
adelante se lo ha considerado nuestro primer 
poeta romántico. Canta al mar, al Niágara, a la 
tempestad, a la libertad, al amor, a las ruinas, 
en cálidas estrofas en las que la tradición es-
pañola es visiblemente enriquecida no sólo 
por una firme educación clásica, sino por nue-
vas voces francesas, inglesas, italianas. Martí, 
que lo juzgó admirablemente y lo llamó el pri-
mer poeta de América, decía que en sus ver-
sos aprendió a ser cubano. Pues en su poesía 
Heredia sella el sentimiento de singularidad 
del cubano, y fija los símbolos de su tradición, 
palma o estrella. Opuesto tanto al régimen 
metropolitano como al crimen de la esclavi-
tud, es un parricida no sólo en lo que toca a 
España, sino a su clase, la cual, atemorizada, 
abandona a este precoz heraldo de cubanía, 
pero reconociéndole su genio literario, que 
también se manifestó en piezas dramáticas, 
cuentos y críticas. Al morir en 1839, a sus 
treinta y cinco años, era indiscutible que Cu-
ba perdía a su primer gran hombre de letras. 
Convenimos en considerar ya abiertamen-
te nuestra inicial generación romántica la de 
los poetas Gabriel de la Concepción Valdés, 
Plácido, y José Jacinto Milanés. Plácido, arte-
sano mulato, es la primera figura notable de 
nuestras letras en no ser blanca ni provenir, 
consecuentemente, de las clases adineradas. 
Aunque sin su jerarquía literaria, fue antece-
dido por un hombre singular: Francisco Man-
zano, esclavo de gran talento que al cabo será 
manumiso por Del Monte y su grupo. A pe-
sar de su origen, ninguno de los dos produce 
obra poética en que se exprese su condición 
social ni la tragedia de su raza. Su poesía se 
acomoda a los esquemas criollos blancos, que 
van separándose de los propiamente españo-
les. En cambio Manzano nos ha dejado un do-
cumento con escasos pariguales en cualquier 
sitio: el relato de su propia vida, la autobio-
grafía de un esclavo negro en la Cuba esplen-
dorosa y atroz de aquellos años. Tanto Pláci-
do como Manzano fueron involucrados por 
los gobernantes españoles en la Conspiración 
de la Escalera —llamada así debido al tipo de 
tormento al que se sometía a los inculpados— 
en 1843-1844, con la que se quiso castigar a las 
numerosas revueltas de negros y mestizos, so-
focar el desarrollo de una incipiente pequeña 
burguesía de aquéllos, y en general atemorizar 
a los criollos. Plácido fue fusilado, y Manza-
no dejado en libertad, pero queriendo que se 
lo olvidara no volvió a escribir una línea más. 
Milanés representa una intelectualidad 
criolla ya en abierta pugna con España. Anti-
colonialista, antiesclavista, no proviene del pa-
triciado; por el contrario, modesto empleado 
de provincia, es la encarnación de una peque-
ña burguesía radicalizable, destinada a un pa-
pel revolucionario en nuestra historia. Poeta 
romántico de intenso eticismo, con frecuencia 
mezcla a sus notas de delicada ternura (en que 
el paisaje de Heredia se hace más suave) alu-
siones abiertas a la libertad y a la independen-
cia; o desarrolla temas nativistas que alcanza-
rán su cima con la generación siguiente. 
También escribió piezas teatrales, ellas no al-
canzaron la envergadura de las de su coetánea 
Gertrudis Gómez de Avellanada, extraordina-
ria autora en verso y prosa que se disputan 
Cuba y España. 
Aunque la segunda generación romántica 
prolongaría muchas actitudes anteriores, sus 
dos notas más características son el desarrollo 
de una poesía nativista que se vale con fre-
cuencia de la exaltación del desaparecido indí-
gena; y el acendramiento de la lírica. Entre 
otras figuras de menor calidad, lo primero se-
rá realizado sobre todo por Juan Cristóbal 
Ñapóles Fajardo, El Cucalambé, que sigue 
siendo el poeta más popular en nuestros cam-
pos. Entregado a la descripción de la vida en 
dichos campos con fines nacionalis-
tas, anticolonialistas, dio con una ex-
presión genuina y llevó a su cima una 
línea de criollización de la poesía es-
pañola iniciada a principios de siglo. 
Esa poesía había conocido, casi para-
lelamente, dos propulsores mayores: 
uno, de extracción popular, Francis-
co Poveda, El Trovador Cubano; y 
otro, rico exponente del patriciado, 
el ya nombrado Domingo del Mon-
te. Ninguno de ambos era un gran 
poeta, pero sus obras nos permiten 
asistir a una curiosa mutación de 
funciones de las formas Poéticas. Del 
Monte, conservador tanto en lo po-
lítico como en lo literario, al propo-
nerse una poesía criollista, recurre al 
romance, la estrofa tradicionalmente popular 
en España, pero no en Cuba, no obstante va-
lerse Del Monte de asuntos campesinos cuba-
nos; Poveda, hombre más elemental en su for-
mación y auténtico campesino, se atiene a la 
espinela o décima, que a pesar de su origen 
culto había venido aclimatándose en los cam-
pos de Cuba y otros países americanos, al 
punto de hacerse la forma habitual, hasta 
nuestros días, de las improvisaciones del cam-
pesino o guajiro, correspondencia cubana de 
las improvisaciones del payador rioplatense. 
En las décimas de El Trovador Cubano, de El 
Cucalambé, de numerosos poetas anónimos 
(cuyas obras no empezarían a recogerse hasta 
que Samuel Feijoo lo hiciera en 1961) se anun-
ció, y se despedazó, un posible Martín Fierro 
insular. 
La otra nota valiosa del período está dada 
por un conjunto de poetas en que se afina la 
sensibilidad romántica. Aunque esta línea es 
iniciada por Rafael María de Mendive, maes-
tro de Martí, el nombre descollante de esta 
etapa es el de Juan Clemente Zenea, una de las 
voces más transparentes y puras de la poesía 
cubana, quien expresará en nocturnos y elegías 
la desazón de un poeta delicado a quien su de-
ber empuja al combate y que no logra estar 
siempre a la altura de las circunstancias. Co-
mo Plácido, murió fusilado por los españoles. 
Su estancia, desterrado, en los Estados Uni-
dos, le permitió familiarizarse con la literatu-
ra de aquel país, sobre la que escribió estudios 
que parecen haber influido en Bécquer, cuyas 
Rimas aparecieron el año del fusilamiento del 
cubano. Con la obra de Zenea se suele empa-
Juan Clemente Zenea. 
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rentar la de la intensa elegiaca Luisa 
Pérez de Zambrana, mientras Joa-
quín Lorenzo Luaces produjo una 
poesía más diversa, donde a ratos se 
anuncia el parnasianismo, y cultivó 
también el teatro. Al estallar en 1868 
la primera parte de la guerra de in-
dependencia, apuntaba una nueva 
generación que tendrá como tarea 
histórica fundamental dicha guerra, 
y luego se manifestará en otros gé-
neros (meditativos, críticos), de pre-
ferencia a la poesía. Con esta genera-
ción, el romanticismo se extingue 
como fuerza creadora en nuestra po-
esía. Otra época comienza, durante 
las últimas décadas del siglo, en toda 
Hispanoamérica: la encabeza el llamado mo-
dernismo, que en Cuba tendrá dos altos re-
presentantes en José Martí y Julián del Casal. 
Martí, precisamente en el obituario que dedi-
có a Casal, ofreció en 1893 la mejor definición 
del aún discutido modernismo, que él no 
nombró así: 
en América está ya en flor la gente nueva, que pide 
paso a la prosa y condición al verso, y requiere tra-
bajo y realidad en la política y en la literatura. Lo hin-
chado pasó, y la política huera y rudimentaria, y 
aquella falsa lozanía de las letras que recuerda los pe-
rros aventados del loco de Cervantes. Es como una 
familia en América esta generación literaria, que prin-
cipió por el rebusco imitado, y está ya en la elegancia 
suelta y concisa, y en la expresión artística y sincera, 
breve y tallada, del sentimiento personal y del juicio 
criollo y directo. 
Las dos vertientes principales de la poesía 
martiana son la de sus «versos libres» y la de 
sus «versos sencillos». Los primeros, que só-
lo aparecerán postumamente, en 1913, son en-
decasílabos sin rima, con encabalgamientos 
ásperos y violentas imágenes de filiación ba-
rroca. Uno de los primeros en conmoverse 
ante estos poemas fue Unamuno, quien los 
comparó a los salmos hebraicos y a Whitman: 
al parecer, ellos influyeron en su Cristo de Ve-
lázquez. La otra vertiente de la poesía de Mar-
tí comprende las dos obras que publicó: Is-
maelillo, donde injertó las rápidas visiones de 
la poesía moderna (entre cuyos fundadores es-
tuvo, como destacó Rama) en las formas de 
los villancicos tradicionales; y su libro de ple-
na madurez, Versos sencillos, algunos de cuyos 
poemas, con un reconquistado sabor popular 
de coplas americanas, se han cantado en el 
mundo con la tonada de La guantanamera 
(tonada que para Carpentier es la de un ro-
mance traído por los conquistadores), lo cual 
no puede hacer olvidar la insondable comple-
jidad de su sencillez, que preludia notas ma-
chadianas. 
La otra figura notable del modernismo en 
Cuba, el doliente Julián del Casal, representa 
el costado del movimiento que fue más visible 
en sus primeros momentos, con fuerte im-
pronta de parnasianos y simbolistas franceses. 
Dejó discípulos que se vincularían a la guerra 
reiniciada en 1895, en uno de cuyos primeros 
combates murió Martí. 
Dejando atrás la poesía de Cuba en el siglo 
XIX, entremos en otra área. Si Heredia fue el 
inicial gran hombre de letras del país, al pres-
bítero Félix Várela le correspondió rango si-
milar en lo que toca al pensamiento: José de la 
Luz y Caballero, maestro mayor, lo llamó «el 
primero que nos enseñó a pensar». Pero no 
compete ahora detenernos en esa esencial fae-
na suya, que por otra parte le costó vivir lejos 
del país, debido al inconmovible independen-
tismo al que arribó; murió en los Estados Uni-
dos, por cierto el mismo año, 1853, en que 
murió Del Monte y nació Martí. Lo que voy 
a destacar es un juicio emitido sobre él por Jo-
sé Antonio Portuondo, quien en su Boceto 
histórico de las letras cubanas afirmó: «En la 
obra de Várela es tan constante la preocupa-
ción por los problemas políticos y sociales 
que ha hecho olvidar sus méritos extraordina-
rios de escritor, a pesar de que su Miscelánea 
filosófica (1819) lo revela como uno de los me-
jores ensayistas de nuestra lengua». Lo nota-
ble de esta cita estriba en que Portuondo, que 
fue un crítico cuidadoso, hablara de «ensayis-
tas» refiriéndose a una obra de principios del 
siglo XIX, cuando el ensayo, como género, 
tardaría aún bastante en ser reconocido en 
nuestra lengua toda, no obstante los ilustres 
precedentes extranjeros que se remiten a 
Montaigne, acuñador del propio vocablo. Lo 
que, desde luego, no quiere decir que no se 
practicara en español, pero sí que no tenía 
nombre ni perfil definido. El juicio de Por-
tuondo incita a que estudiemos la posible 
existencia de ensayos, incluso en el ámbito re-
ducido de la literatura cubana, al menos des-
de el siglo XVIII. Puestos a conjeturar, se de-
be atender también el caso de otros géneros. 
Por ejemplo, Cintio Vitier, Fina García Ma-
rruz y Roberto Friol, compiladores de la an-
tología La literatura en el Papel Periódico de 
la Havana, reunieron los materiales de su se-
lección en los acápites «Crítica y polémica», 
«Cuentos», «Poesía» y «Teatro». El primer 
acápite, presentado por García Marruz, ¿no 
contiene algunos de nuestros primeros ensa-
yos, varios de ellos atribuidos al Padre José 
Agustín Caballero? El segundo acápite no de-
ja lugar a la duda: su presentador, Roberto 
Friol, asegura que el cuento cubano nació allí, 
con lo que contradice otras hipótesis. Y más 
allá de dicha compilación, aunque el testimo-
nio es para muchos un género de este siglo, de 
estas décadas (sólo en 1970 fue convocado un 
premio de testimonio, por la Casa de las Amé-
ricas), ¿no son testimonios muchas de las 
obras de los cronistas de Indias?; ¿no Es un 
testimonio la Excursión a Vueltabajo, de Ciri-
lo Villaverde?; y en trabajo reciente, Michéle 
Guicharnaud-Tollis pudo establecer un para-
lelo entre la autobiografía de Manzano y una 
obra clásica del testimonio contemporáneo: 
Biografía de un cimarrón, de Miguel Barnet. 
Baste lo anterior para no incurrir en el fe-
tichismo de los géneros; y, de momento, vol-
ver a los ensayos, todavía sin ese nombre. Si 
Várela llamó a varios de los suyos Miscelánea 
filosófica, José Antonio Saco (quien había di-
rigido la Revista Bimestre Cubana) agrupó un 
vasto conjunto de los debidos a su pluma en 
tres volúmenes de Papeles sobre Cuba. No to-
dos ellos son ensayos; pero muchos sí, y están 
escritos en una prosa vibrante y ardiente de 
polemista. Saco, además, acometió la redac-
ción de una enorme Historia de la esclavitud 
que aun inconclusa sigue siendo uno de los 
monumentos de la cultura cubana. Es signifi-
cativo que sus Papeles los dedicara a la me-
moria de Domingo del Monte, señal inequí-
voca de su identificación con el gran animador 
de la cultura cubana, reformista como Saco y 
enemigo como él de la esclavitud. Saco, si bien 
quería hacer cesar la trata y abolir la esclavi-
tud, consideraba que la nacionalidad cubana (a 
la cual defendió con vigorosa tenacidad fren-
te a los anexionistas) era asunto de blancos, y 
propugnó por ello el blanqueamiento del país, 
una de sus obsesiones, lo que ha hecho que se 
le compare con Sarmiento. Sus admoniciones 
y advertencias no fueron tomadas en cuenta 
por el gobierno español, que lo obligó a vivir 
en el destierro, donde murió (como Várela, 
Heredia, Del Monte). Fue, según Portuondo, 
«la voz más alta del patriciado»; su obra, «el 
examen más agudo y perdurable de las raíces 
de nuestra nacionalidad». Después de él, sólo 
serían posibles las revolucionarias, que acaba-
rían situando en el eje del país a sectores me-
dios y populares con voceros como Antonio 
Macea y José Martí. 
Entiendo que la conferencia «Literatura y 
pensamiento en el fin del siglo XIX» conside-
rará a otras de nuestras importantes ensayis-
tas de la centuria: pienso en autores como Ma-
nuel Sanguily, Enrique José Varona y, sobre 
todo, el mayor de nuestros escritores, Martí. 
Mientras, evidentemente, la «Narrativa cuba-
na del siglo XIX» se hará cargo de lo que 
anuncia. Tendremos así un cuadro de lo fun-
damental de nuestras letras en un siglo del que 
hay que decir que si se inició en 1790, conclu-
yó, desastrosamente por partida doble, en 
1898. En ese año, la intromisión estadouni-
dense en la guerra entre España y Cuba (que 
había recomenzado en 1895), no sólo venció a 
ambas, hecho en verdad infrecuente, sino que 
convirtió a la segunda en tierra ocupada mili-
tarmente, y luego en protectorado y neocolo-
nia, hasta 1958, ejerciendo el poder por lo ge-
neral a través de gobiernos títeres. 
Mirando retrospectivamente a la literatura 
cubana de la centuria pasada, sendas observa-
ciones llaman la atención, una desde la dere-
cha y otra desde la izquierda. La primera es de 
don Marcelino Menéndez y Pelayo, según el 
cual «el espíritu general de los literatos y de 
los hombres de ciencia en Cuba ha solido ser 
sistemáticamente hostil a España y manifes-
tarse francamente como tal». La segunda es de 
Martí, cuya obra estuvo tan nutrida no sólo de 
literaturas extranjeras, sino de lo mejor de los 
clásicos de su idioma; lo cual no le impidió 
decir, aludiendo a su contemporaneidad, que 
«los pueblos de habla española nada, que no 
sea manjar rehervido, reciben de España». El 
siglo había separado a las literaturas de ambos 
países, como había separado a los países mis-
mos, no obstante permanecer políticamente 
unidos. Pero a partir de 1898 las cosas no se-
guirían siendo así. 
En el siglo XX se ha puesto el énfasis del 
curso, y apenas me es necesario añadir gran 
cosa. Como ya adelanté, sin embargo, echo 
de menos una conferencia que abordara en 
conjunto su ensayo. No pienso suplirla (en-
tre otras cosas, porque carezco de tiempo), 
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pero no quiero desaprovechar la oportuni-
dad para señalar, a propósito de tal ensayo, 
un par de cosas. La primera, la nueva relación 
que en este siglo se establecería entre la ex-
metrópoli y la ex-colonia. Quizá el ejemplo 
inicial sonado la ofrezca el libro de ensayos 
de don Fernando Ortiz Entre cubanos... Psi-
cología tropical, aparecido en 1913 y encabe-
zado por dos cartas a Unamuno, cuya huella 
es visible en toda la obra, al extremo de que 
ella fue señalada por Carlos Serrano como 
ejemplo de «regeneracionismo trasatlánti-
co». En la segunda de aquellas cartas, Ortiz 
le asegura al rector salmantino: «y es que Cu-
ba, en no pocos aspectos, es más española 
que España». En trabajo más serio sobre el 
tema, de 1940, «Los factores humanos de cu-
banidad», Ortiz volverá a citar con identifi-
cación a Unamuno. 
Unamuno dejará su huella en varias gene-
raciones de ensayistas cubanos. Ortega y Gas-
set habrá de hacerlo sobre todo en integrantes 
de la generación que empezó a manifestarse en 
la tercera década, como fue el caso destacado 
de Jorge Mañach (en su coetáneo y contradic-
tor Marinello, las raíces españolas miran más 
a los barrocos). Y María Zambrano, en la ge-
neración posterior, sobre todo en el grupo que 
se núcleo en torno a la revista Orígenes: Vitier 
y García Marruz se contaron entre sus discí-
pulos. A propósito de ese grupo, aunque no 
suele recordarse como debiera, las conferen-
cias que García Lorca ofreció en La Habana 
en 1930 (en especial la que dedicó a la imagen 
poética en don Luis de Góngora) estimularon 
la ensayística deslumbrante de Lezama. Men-
ciono lo anterior tan sólo como muestras de la 
presencia española en nuestro ensayo del si-
glo. Más allá del ensayo, es sabido que Juan 
Ramón, García Lorca, Alberti, Aleixandre, 
Cernuda y otros poetas españoles también se 
hicieron sentir en la poesía cubana. El final 
desdichado de la guerra civil española inte-
rrumpiría por largo tiempo esa fértil relación. 
Pero ese es otro cantar. 
Lo segundo que diré a propósito del ensa-
yo cubano de esta centuria tiene ver con el tra-
tamiento de determinadas cuestiones que es 
propio del género. Si en el siglo pasado el en-
sayo había considerado problemas entonces 
en discusión, otro tanto hará éste. Sólo que los 
problemas, desde luego, no serán ya los mis-
mos. A la contradicción metrópoli/colonia le 
ha sucedido la de metrópoli/protectorado o 
neocolonia (siendo ahora la metrópoli no Es-
paña, sino los Estados Unidos); a la contra-
dicción esclavistas/esclavos, la que opone a la 
viceburguesía o burguesía desnacionalizada 
(la cual ocupó el sitio de la clase que perdió su 
oportunidad histórica al finalizar la Guerra de 
los Diez Años, en 1878, y cuyo epitafio fue el 
Pacto del Zanjón) y a los sectores medios y 
populares que ascendieran a primer plano en 
la Guerra de 1895, con un ideario revolucio-
nario diseñado por Martí. Truncada aquella 
guerra en 1898, su proyecto quedó como una 
«revolución pospuesta», según dijera el histo-
riador Ramón de Armas. El siglo XX será 
atravesado por tales contradicciones, y mu-
chos de sus ensayistas se harán cargo de ellas. 
Se trata de un entramado complejo que apenas 
puedo rozar aquí. En general, conscientes de 
la condición capitidisminuida del país, los en-
sayistas de la primera generación republicana, 
sobre todo los reunidos en torno a la inicial 
revista importante del siglo, Cuba Contempo-
ránea, defienden la nación frente a la prepo-
tencia estadounidense, pero sin asumir una 
posición fuerte ni una perspectiva clasista po-
pular. Entre quienes irán más lejos en aquella 
generación habrán de contarse el propio Or-
tiz, José Antonio Ramos y Emilio Roig de 
Leuchsenring. Corresponderá a la segunda 
generación hacer frente a las contradicciones 
con todo su fuego. Varios de sus integrantes 
redescubren, deslumhrados, a Martí. Julio 
Antonio Mella y Rubén Martínez Villena in-
troducen el marxismo en el pensamiento cu-
bano, y lo aplican creadoramente a desentra-
ñar nuestros problemas. Mella aporta el 
primer análisis marxista de Martí; y Martínez 
Villena escribe Cuba, factoría yanqui, parale-
lamente a los Siete ensayos de Mariátegui. In-
telectuales como ellos, como muchos de quie-
nes se expresaron en, la heterogénea revista 
Social, en la vanguardista Revista de Avance y 
en la más fugaz y radical América Libre, ha-
bían formado parte desde 1923 del Grupo Mi-
norista, inclinado a la izquierda, al que de mo-
do sorpresivo le apareció entre sus filas un 
fascistizante: Alberto Lámar Schweyer. Su li-
bro Biología de la democracia, después de al-
gunas escaramuzas, provocó, como réplica, 
una «Declaración» del Grupo que en 1927 re-
dactó Martínez Villena y fue, paradójicamen-
te, el canto de cisne de dicho Grupo. El país, 
impulsado por el rechazo al régimen tiránico 
de Gerardo Machado, iba a tratar de acome-
ter la «revolución pospuesta». Como conse-
cuencia de ello, los más agudos editores de 
Revista de Avance (que se extingue en 1930), 
Mañach y Marinello, acabarán separándose, 
asumiendo el primero posiciones conservado-
ras, y sumándose el segundo al comunismo. 
Al cabo, la revolución vuelve a ser pospuesta: 
para 1935, se ha ido «a bolina», según dijera 
años después Raúl Roa, uno de nuestros más 
apasionados ensayistas políticos. El país en-
traba en otro período oscuro y corrupto, con 
la nueva tiranía, intermitente, de Batista, que 
regresa al poder con el golpe de Estado de 
1952. Al año siguiente, el 26 de julio de 1953, 
Fidel Castro y sus jóvenes compañeros asaltan 
dos cuarteles en Oriente, y vuelven a intentar 
la «revolución pospuesta». El autor intelec-
tual, declara Fidel, es Martí; su programa, La 
historia me absolverá. Después de conocidas 
luchas épicas, el primero de enero de 1959 la 
revolución, al fin, llega al poder. Cuba alcan-
za su independencia, e inicia una transforma-
ción profunda que asume carácter socialista y 
pronto cumplirá cuarenta años. 
Doy por sentado que el curso presentará 
lo realizado durante ese lapso en varios géne-
ros. El ensayo predominante será sobre todo 
político e histórico, pero abordará también 
otras áreas. Lo ejercen figuras de varias gene-
raciones: Marinello, Roa, Carpentier, Por-
tuondo, Mirta Aguirre, Carlos Rafael Rodrí-
guez, Julio Le Riverend, Lezama, el Manuel 
Moreno Fraginals de El ingenio, Vitier, Gar-
cía Marruz, Tomás Gutiérrez Alea, Julio Gar-
cía Espinosa, Ambrosio Fornet, Edmundo 
Desnoes, Jorge Ibarra, Lisandro Otero, Leo-
nardo Acosta, Graziella Pogolotti, Riñe Leal, 
Miguel Barnet, Nancy Morejón, Ana Cairo, 
Víctor Casaus, Joel James, Desiderio Navarro, 
Rogelio Martínez Furé, Fernando Martínez 
Heredia, Pedro Pablo Rodríguez, Raúl Her-
nández Novas, Luis Toledo Sande, Abel Prie-
to, Rosa Ileana Boudet, Nara Araújo, Rafael 
Hernández, Luisa Campuzano, Francisca Ló-
pez Sacha, Margarita Mateo, Jorge 
Luis Arcos, Arturo Arango, Enrique 
Ubieta, yo (no me queda más reme-
dio que citarme, para no parecer co-
queto, así como a mi compañera 
Adelaida de Juan), muchos y muchas 
más. Una figura adquiere relieve 
mundial: el Che. En los últimos 
años, además de revistas ya existen-
tes, como Casa de las Américas y La 
Gaceta de Cuba, se han creado otras 
destinadas a acoger ensayos nuevos: 
Temas y Contracorriente son ejem-
plos de ellas. Algunos permanecen al 
margen de la discusión política, co-
mo Severo Sarduy, Julio Rodríguez 
Luis, Roberto González Echevarría, 
Emilio Bejel. Y, por supuesto, no han faltado 
ensayistas hostiles a la Revolución, con fre-
cuencia tránsfugas, también con frecuencia 
continuadores (en pleno auge del imperialis-
mo estadounidense y del «pensamiento úni-
co» de derecha) de los anexionistas del siglo 
pasado, cuando no émulos de Lámar Schwe-
yer. Equivalen a «los que no tienen fe en su 
patria», los «letrados artificiales», ornados de 
«falsa erudición», que fustigó Martí en Nues-
tra América. 
Voy a concluir esta introducción pensando 
en lo que brota, y reiterando algo que dije ha-
ce treinta años, al final de una charla sobre 
antipoesía y poesía conversacional en Hispa-
noamérica que me solicitó Mario Benedetti: 
No conviene olvidar el carácter pendular del arte [...]. 
Hay muchos rasgos que nosotros no podemos prever 
en estos momentos y que es posible que engendren 
una poesía [en esta ocasión debemos decir: una lite-
ratura] de la que no tenemos noción. El arte, como la 
historia toda, según decía Marx, suele tomar el otro 
camino, «Esa otredad que padece lo uno», de que ha-
blaba Antonio Machado, puede estar ahora mismo 
oyendo la conversación, y ella va a decir la última pa-
labra. Que, desde luego, no será la última. 
Portada del primer t 
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